Io non so cucinare, mi viene strano. Sono impacciata e vado un po’ troppo di fretta e do molti passaggi per scontati, invece magari era proprio quel dettaglio che avevo trascurato a fare la differenza. E magari bastava poco, bastava un gesto, setacciare la farina nel modo giusto, chiedere anche io “come stai?”, fare il primo passo e abbracciare di più una persona che ne aveva bisogno e allora forse i risultati sarebbero stati diversi.

Io non le so fare quelle cose lì, non so aspettare il tempo giusto, non so prendermi cura delle persone, nutrirle col mio affetto attraverso i colori, i sapori, i gesti, le parole che tutti capiscono. Io rimango in cucina da sola e lavo i piatti, li sfrego forte fino a che non si tolgono tutti i cattivi odori, mi assicuro che non rimangano le goccioline sui bicchieri e che sia tutto perfetto per quanto tornerai.